Una palabra detrás

 

 

dali_muchacha_ventana

 

de a poco recupero la costumbre
de poner una palabra detrás de otra
arriba de un papel arriba de una mesa
bajo la que duerme el perro aún
coordenadas de vida pequeña
más pequeña que el departamento
de la mujer sola que lo habita
y digo mujer y digo sola
por decir
en una ciudad de tantos rostros
o números ajenos
completamente incomprensibles
nadie cuenta días para la revolución
parece invierno
cualquiera que se fue de su país
sabe que no es suyo y sabe
que el recuerdo es un patio soleado
al que no es posible regresar ileso
por los nombres de las calles
el vértigo que dan las autopistas
deduzco qué día no habrá clases
las fechas patrias son enormes avenidas
que cruzo ahogada porque
hay que fumar menos te das cuenta
de a poco recupero el aire
dejo entrar al sol y observo al perro
nítido, distante, indiferente
y limpio, ordeno lo pequeño
pongo una palabra detrás de otra.

2 comentarios sobre “Una palabra detrás

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *