En la boca de los tristes

Textos del poemario En la boca de los tristes. Editado por Lo que vendrá, 2014
libro1º

 

**************************************************

Canción

 

Un concierto de piano improvisado
una letra de tango o un pasaje
del quijote o de onetti o de mi cama
Un paisaje de playa donde oigo
el rumor del aire enredado entre los nísperos
que soltaron mi infancia en una gota
Después Antonio Porchia y Borges y Cabrera
una ventana donde vi la maravilla
una mano en el centro de mi nombre
que me empuja hacia el sur y más abajo
No vi que la boca del asombro
se asomara y con dos dientes me llamara
escuché la sucesión de un nombre
que parece ser el mío en las mañanas
merodeando en la boca de los tristes
después mi madre/ un infinito cigarrillo
de alguna forma todo pasa entre los labios
ahora me siento a compartir la espera
la u del aire encima de la sopa
los gritos de la tele
venidos de otros mundos miserables
a medida que mi sombra avanza
retrocedo con el cuerpo hacia el inicio
sin remedio sin principios sin ideas
hasta quedarme en un simple balbuceo
bajo la lluvia con la mano en el bolsillo
bajo
a trabajar todos los días
me paseo del asombro a la miseria
sin pedirle una cifra a tantos sueños
y la noche se me vuelve incomprensible
un lenguaje secreto en otro idioma
es la historia de un hombre que me canta
su vida en la canción de medianoche
es el corazón del hombre que me escribe
los sueños que le entrego a la mañana
yo me ofrezco al amor y soy liviana
aunque llevo algunas tardes una bolsa
y soy el vagabundo que me abraza
entre alcoholes y casas incendiadas
estoy intacta después de haber nacido
y no te asombre si celebro la pobreza
y que la idea de otro mundo se deshaga
mientras fumo el cigarro de mi madre
es noble fumar sin mirar nada
ni hacia arriba donde se pierde la humareda
ni hacia abajo donde crecen y decrecen
los pequeños mundos de ceniza

Voy caminando para atrás
muy abajo del sol sin buscar nada

 

****************************************

 

Carolina

 

La madre se perdió en el patio
juega y no es verdad
los sitios amarillos donde pidió monedas
la boca del hijo sobre el pecho izquierdo
la madre se pierde y dentro de sus manos
abre patios de infancia que sabe de memoria
repasa el oscuro cáncer que hizo casa
en medio de los huesos y ahora crece
contra la piedad contra la vida
del pecho izquierdo cuelgan los ojos de su hijo
dos pedazos de dulzura que no encajan
otra vez la madre se perdió en el patio
juega a que se esconde y no la encuentran

 

***************************************************

 

Las madres
Las madres hablan
cubren la noche de palabras
cárceles y golpes/ se muestran cicatrices
sonríen si desnudan moretones
las manos amarillas juegan
competencias de tristeza
y esas manos
con las hojas de la biblia arman tabaco

 

 

***************************************************

 

Nelson

 

Revuelve el arroz para armar figuras en el plato
pido por vos que sabés guardar silencio y no quejarte
buscás en las cenizas del tabaco
las formas del amor/ las de tus hijos
Horas de invierno en que levantás los mundos de ceniza
manchas en el techo donde el ojo va trazando al perro
a la mujer
los rostros más queridos
una lámpara en la noche / ese regreso y es
de madrugada
Soñás con las formas del arroz/ de la ceniza
volvés a inventar a tu mujer/ mirás
al perro cuando cae la noche y esperás dormido
las caras de los hijos donde prolongar tu sueño

 

*********************************************************

 

Gisela

 

No esperan visitas en invierno
ni agitan las manos en señal de bienvenida
miran el plato
lavan la ropa
Piden el verano y a la noche
entre el desorden de la sopa y de los gritos
pasa la niña
pido
que no te toquen los gritos de tu madre
las palabras que se dicen los adultos
nada
Maestro yo también alzo los brazos
aunque ya no creo en nada pido
que no te toquen los pulmones los silbidos
el humo de tabaco las canillas
que no sientas ni el ruido de esa cachetada
que no te toque el aliento de tu madre
que no te toque el aire ni el poema

 

**********************************************

 

Miguel

 

hace su trabajo
desde el patio hacia el comedor
va por el pasillo y
no descansa ojos en pájaro alguno
no descansa sueños bajo las frazadas
dice que vive en un país distinto mientras lava el piso
vuelve a la casa del abuelo para reiterar la siesta
los mejores días y a nadar al otro lado
los rumores en la orilla que se aleja
entre lentas conversaciones de sus padres
hay un amigo escondido atrás de cada árbol
los sitios exactos donde ha sido niño
son las manchas que limpia con el trapo
el nombre de mujer que ya no dice
ese país secreto mientras lava
Dios te salve ladrón de brazos anchos
vos intentás abrazar todos tus muertos
y lavás el piso para no olvidarte

 

 

**************************************************

 

¿Te acordás cuando dios te abandonó
y era verano?
¿Te acordás cuando dijo
quedate revolviendo
contenedores, basurales, plazas, vientres
piezas y pulmones?
¿Te acordás que apenas
te dejó frente a ese plato breve?
¿Te acordás de la oración,
de cuando amanecía?
¿Te acordás de dios y del verano?

 

*****************************************************

 

No voy a hablar

voy a hablar de otra cosa
nunca es eso
no te voy a decir
basta
voy a dibujarte este sutil
paraíso de papel
sin contarte los piojos ni los sueños
la mirada que se abre hacia una infancia breve
de las hamacas voy a hablar
de los rosarios
será que no rezás
que no te hamacaste
ayer
mañana
nunca
no voy a retomar la cuenta
moretones que se van pero hacia adentro
para volver a estallar en el gesto de los hijos
de tus hijos y ad eternum
me olvidaré después cuando esté hablando
a nadie
de Picasso
eso
duele
no tu mano firme como
la rigidez de un loco
le diste vuelta la cara y volvió otro
de un golpe tu hijo se hizo hombre
no me vas a decir que ellos son niños
hombre de mil años canta Goyeneche
voy a hablar de otra cosa
aunque me vuelvo
a este abecedario
que solo habla de vos y de mi infancia
y  nada más
no dice basta
no se hizo para decir basta
no voy a hablar del golpe y de la marca
de la forma en que tu mano aplasta el gesto
de tu hijo como si fuera mosca de verano
voy a hablar de la forma en que tu mano
se levanta desde adentro del poema
y lo deshace

Un comentario sobre “En la boca de los tristes

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *